¿How long e have been, one the two?

Cuento mi vida pero lees la tuya.
Nombro un paisaje de mi infancia y tú visitas
-tramposa- aquel camino de arena hacia la playa
por donde corre un niño feliz, que no soy yo.

Actúas siempre así, lo sé por experiencia.
¿Qué importa que yo tenga un nombre propio?
si tú lo expropias. Si hablo de mi pueblo,
es tu ciudad. Se transfigura en álamo
el pino de mi casa. Mis amigos
son mis desconocidos de repente.

Yo cuento silabas, tú cantas, silbas
poniendo música a mis letras, musicando
al ritmo que te gusta.
De todo cuanto digo escuchas solo
lo que a ti te interesa, quizás lo que no dije,
sin que haya forma así de no entendernos.

Te entiendes y me entiendo, porque al pasar la pagina
vuelves mis versos del revés, reversos,
tuyos. Debí de sospechar
de ti, que no te ocultas,
que le robas de forma amable la luz al sol.

Yo soy el que me oculto. Cuando escribo,
tú vives y me haces vivir.